31体育彩票走势图|2011年体育彩票走势图
用戶登錄

中國作家協會主管

那些留在大城市的小鎮青年,后來都怎么樣了

來源:中國青年報 | 蔣肖斌  2019年04月02日08:24

殘小雪

殘小雪很熟悉凌晨4點的北京,在投身廣告業的那段時間,經常零點接到客戶要求改方案的消息,改完客戶又說要用回第一版,抬頭一看,4點了。

殘小雪,青島人,14歲就獲得了新概念作文一等獎,大學畢業后做過廣告、公關、媒體、編劇……職場經歷豐富——換言之,哪一行都沒干久。倒是寫作這件事堅持了下來,生活中的奇妙見聞和所思所想陸續結集出版。

老妖,公眾號“好姑娘光芒萬丈”的創始人,著有同名隨筆集。

西島,公眾號“姜汁滿頭”唯一指定作者,這個頭銜聽上去有一種蓋戳認證的嚴肅感。

他們仨的共同特征是,年輕的作家兼“北漂”。最近,在時尚街區三里屯的一家書店,一個刮著大風的晚上,殘小雪的最新長篇小說《野心博物館》舉辦新書分享會。書中講的是循規蹈矩的小城女孩,逃離家鄉到北京打拼的故事。聊著聊著,這3個年輕人“心有戚戚”,開始講起自己的故事:那些留在大城市的年輕人,后來都怎么樣了?

小說寫于2017年,那是殘小雪來到北京的第七年。原本大學畢業能回老家,有一份錢多事少離家近的工作,一種看似幸福的人生。殘小雪猶豫了一下,拒絕了,到了北京一家廣告公司。

殘小雪租的第一個房子歷史悠久,陽臺門漏風,冬天暖氣約等于沒有。有一個冬天的早上,她煮了一碗粥,有些燙就放桌上,先去洗頭發,等洗完再回來,發現粥面上結了一層薄薄的冰碴,“我可能是那時候開始脫發的,之后再遇到困難時,我就跟自己說,別低頭,假發會掉”。

老妖剛來北京時很窮,在西直門上班,租的房子在豐臺,每天花在路上的時間,單程1小時40分鐘。她和一個女孩合租一間臥室,像大學宿舍那樣在一個房間擺了兩張床。印象最深刻的就是不斷搬家:室友談戀愛了,搬;室友不接受她的貓,搬;房東突然要賣房子,搬……“不知道什么原因,就會突然被趕出去。我剛來北京最害怕的事情,就是租房‘押一付三’”。

關于房子,西島也分享了一個故事,不長,但夠慘:剛來北京上大學,學校周邊房子6000元一平方米,畢業后,4萬元一平方米,“已經跟我沒什么關系了”。

對留在大城市的年輕人來說,租房只是第一步考驗,暫時安頓下來后,就會有新的焦慮。

殘小雪最近遇到的問題是,在商場閑逛,被小哥哥盯上。“他跟我說,你好小姐姐,我們凱文老師在附近新開了一家專門服務于短發女性的理發店,你要不要去看下;我說不要,他又說,小姐姐你的雙眼皮貼貼錯了,我來教你怎么貼;教了半天,又說我的眉毛應該修一下……叫的滴滴車到了,我才脫身,結果下車時,又一個小哥哥把我攔下,說游泳健身了解下……”

“在這個城市里,你自己不一定有什么焦慮,但在那些人跟你的互動中,你開始覺得自己是不是真的有問題。”殘小雪說,社會輿論給成功女性的設定太過完美,顏值高又有錢,男朋友還體貼。殘小雪每次在微信公眾號上刷到這些信息,就感覺到一陣寒意,“幸虧我不活在手機里,明天還要起來搬磚,還是洗洗睡吧”。

經受生活的第一輪攻擊后,工作的波浪隨之而來。

殘小雪的第一份工作要求“996”,還要求員工成為“狼性的人”。這讓她很不理解:“我不是狼,是個人,為什么8個小時能干完的工作,非要12個小時?”公司還不時組織團建,動輒說“大家是一家人”,這讓殘小雪更不理解:“話都沒說過幾句的同事,怎么就成了一家人呢?就靠喊幾句‘小雪小雪你最棒’嗎?”

工作了一段時間后,老板找殘小雪談話:“小雪,我發現你工作積極性不夠。你看你朋友圈,天天都是吃喝玩樂的信息,從來沒轉發過公司的信息,你看×××,一天發三條。”從那以后,殘小雪就給老板單獨分了一個組,每天10條只有他可見。一個月后,老板說:“小雪,你進步很大!”

和《野心博物館》中的女主人公一樣,工作與愛情,是“北漂”生活的兩大議題。在大城市談戀愛又是怎樣的體驗?

在小城的中學時代,最大的煩惱是教導主任在門后窺視和家長偷偷翻你的情書;來到大城市后,殘小雪想,應該可以自由戀愛了吧,卻發現想多了。幾年前,有朋友給她介紹了一個男孩相親。“你住在哪里?”“北五環。”“你呢?”“東四環。”沉默。于是,見面推了一周又一周,到現在也沒見過。

殘小雪前兩天看到一句話,“我改簽一趟航班,只為了和你喝一杯咖啡;我打車穿過整個城市,只為了和你見10分鐘”。她想了想,覺得這事兒在北京并不現實:“首先,你改簽成功算你運氣好,其次,你打車得排隊,等你打到車,那個人不知道在哪兒了。”

還相信愛情嗎?“相信。”殘小雪說,“我相信至尊寶會踏著七彩祥云過來接我,只是暫時還沒搖上號。”

老妖每次給人介紹自己的工作是寫公眾號,對方就覺得她寫的是“震驚!這7種致癌物質”一類的家族群爆款文章。前兩天,她和朋友討論大城市中的年輕人對戀愛關系的不同定義時,朋友認真地對她說:“我發現你的心態終于不再是一個小鎮女孩了。”

老妖突然意識到,自己此前的文章都是出于一個小鎮女孩的角度,寫怎么從老家來北京,怎么生存,怎么奮斗,而事實上,她已經離開小鎮5年多,周圍所有朋友都在大城市,所有事都發生在大城市,“我沒有必要不斷重復小鎮女孩的身份,而應該更多關注當下的生活”。

前段時間工作不順利,殘小雪辭職回老家休息了一整年,結果諸多不適應,家住市中心,方圓3公里沒有咖啡店,找不到711便利店,周圍親戚朋友都催她去相親,可是“不是公務員不是老師也不是醫生”的她在相親第一輪就被淘汰了。

就這樣,殘小雪逃回了北京。當然,還有一個重要原因是,房東說,下一年房租該交了。

老妖說:“不管留下還是回去,我都很建議年輕的時候來大城市看一看,你會發現自己有新的人生,可以從容地接受很多東西。”

西島說:“為什么來到大城市?我們確實不知道自己想要什么,但我們來,就是為了尋找那種可能性。”

此外,北京很吸引殘小雪的一個重要原因是,快遞叔叔、外賣小哥都成了她的好朋友。有個同事把收件人寫成“劉昊然太太”,快遞來了就喊,“劉昊然太太快遞”。整個辦公室的女同事(包括殘小雪)都沖了出去。殘小雪想:“大城市就是不一樣,周圍的人都和你一樣奇怪。”

31体育彩票走势图 手机赚钱类app哪个好 澳门九线水果机 怎样快速赚钱皇帝 重庆时时官网开奖结果 三分时时彩技巧稳赚公式 湖北快三 全民彩票合法吗 手机上玩牛牛是骗局吗 罗永浩锤子手机赚钱吗 塞子比大小怎么玩 捕鱼欢乐颂qq登录 株洲开dd打车赚钱吗 内蒙古时时最快开奖 11选5顺口溜 重庆时时历史开奖记录 天津时时78