31体育彩票走势图|2011年体育彩票走势图
用戶登錄

中國作家協會主管

陸文夫的美食酒趣茶道

來源:北京晚報 | 汪兆騫  2019年04月04日08:47

快到清明了,想起一句話,“自古姑蘇多名士”。近現代經葉圣陶、周瘦鵑之后,從小說、食經、酒趣、茶道及文化人格看,陸文夫算是蘇州享有盛名的最后一位風雅之士了。重要的是,他于中國文化而言,體現著一種深遠的文化承載。

陸文夫的小說,沒有史詩,沒有英雄,展示的是蘇州市民生活的一幅絕妙的世俗風景。他總是在普通而平凡的人與事中,找出和歷史的有機聯系。比如《美食家》,便是在世俗的飲食天地里,寫出了歷史的難于理喻、世事的滄桑變化、生活的酸甜苦辣,呈現豐富的社會內涵與人生意義。

德國《世界報》上一篇文章說:陸文夫的小說《美食家》“讓我讀起來,簡直就是珍饈美味,大快朵頤——當然是對于腦袋。作家陸文夫上的是一道生活哲學的中國大菜。”法國文化部也為陸文夫頒發了“法蘭西文化藝術騎士勛章”。陸文夫膾炙人口的《美食家》,在中國更是家喻戶曉。

我認識陸文夫,是在1979年,在我就職的人民文學出版社召開的“中國中長篇小說研討會”上。他瘦而黑的臉上戴著精致眼鏡,溫文爾雅,微笑時便露出一口整齊潔白的牙齒,讓人印象深刻。四年后,他到北京開會,我帶著我剛出版的新書去看他,里面有一篇評他《圍墻》的文章,他微笑點頭。我逗他:“只有老哥這樣一口好牙,才配當美食家。”后我知他是戊辰年生人,大我十三歲,改口稱老師。他說:“相交是一種緣分,我本一介布衣,叫我老師有些揶揄,也顯生分,叫老哥挺好。”我向他組稿時,他又笑:“你們《當代》是大刊,是發大作品的,習慣宮廷大菜,對我這淮揚小菜未必感興趣。”后來,我學給老主編秦兆陽聽,他聽罷也笑了,說:“江南才子的意見好啊,咱得反思啊!”

1985年,第三屆全國中短篇小說獎頒獎大會在南京召開,陸文夫小說獲獎,我以獲獎的《麥客》責編,忝列編輯獎,我們相聚南京。會間游了秦淮河,品嘗了揚州包子。散會時,陸文夫神秘地拉著我鉆進一輛小轎車,說帶我去一個地方,結果到了蘇州。臨近中午,在面水的小酒店,老哥點了筍丁炒蠶豆、肉餡鯽魚等幾個小菜,果然味道鮮美。晚上,老哥親自下廚,弄了幾個他拿手的好菜。我貪婪地吃著,他高興地小口飲酒,說自己寫了《美食家》,自己又得了美食家雅號,其時比起前輩名士周瘦鵑,只算個吃貨。美食與飲食,完全不同。美食是一種藝術欣賞,飲食僅僅為了充饑。美食并非天生,實為后天養成,我之所以粗懂一點吃喝之道,是得益于前輩周瘦鵑的指點,學得一點皮毛而已。

周瘦鵑曾是民國初上海海派文壇巨擘,以寫“哀情小說”名天下。“八一三”淞滬大戰一起,他返故里蘇州,購地建宅“紫蘭小筑”,養花種草,研究美食。上世紀六十年代初,陸文夫入蘇州作協,總共有六七個會員,年過六旬的周瘦鵑是組長。按規定,每月有兩次研討文學的會議,會后一定要到松鶴樓聚餐。每人四元,由最年輕的陸文夫收付。近三十元一桌,在當時算是很排場的了。每次皆由周瘦鵑提前指定廚師,在他看來,不懂得吃的人吃飯店,懂美食者吃廚師。每次會餐,被點廚師恭站桌前,聽周瘦鵑點菜。流水席開始,每上一道菜,周瘦鵑都悉數點評,大家動箸品嘗。最后廚師忙來征求意見,周瘦鵑說:“唔,可以吃。”得到吃家肯定,廚師臉上綻出感激笑容。久而久之,陸文夫不僅得美食之道,更悟出周先生的小說之神韻。都是文化,自有相通之處。

說到“文革”中周瘦鵑受到沖擊,老人后來投井自盡,陸文夫有些哽咽,然后不斷往嘴里扌周酒。我忙勸他,奪過酒杯替他喝。他知我平日滴酒不沾,又來奪我手中酒杯。大女兒見狀把酒瓶酒杯拿走,我倆沉默相對。巧得很,戊戌年深秋,我在一次講座后,有一位年過六旬的婦女站到我面前:“汪叔叔,我是陸文夫的大女兒呀!”她對那次奪杯的情景,記憶猶新,讓人百感交集,不勝唏噓。

1998年,《中篇小說選刊》在福州舉行頒獎活動,張賢亮、陸文夫等獲獎者云集榕城,頒獎大會之后,龍巖文聯讓我組織一個作家代表團,到冠豸山風景區舉辦一次筆會。我與陸文夫一商量,便組成有王旭峰、周梅森、航鷹等為成員的十位作家代表團,深夜乘火車赴冠豸山。筆會期間,便是流連于純為自然造化的奇絕山水間,與陸文夫形影不離,有說不盡的文學、美食、酒趣、茶道之趣。龍巖朋友非常熱情,按我的叮囑準備了陸文夫最愛喝的五糧液。難得悠閑,老陸酒興正好。他從不用別人殷勤勸酒,而是自斟自飲,總是呷一口,微瞇眼睛,咂摸滋味,再呷一口,再咂摸滋味,流水般滿斟慢飲,旁若無人般陶然、悠然、怡然。

爬山時,陸老哥講了不少有關酒的趣事。他說,酒能怡情,可澆心中塊壘。1958年他被錯劃成右派,以三十歲“高齡”被發配蘇州機床廠當一名學徒。他不甘沉淪,自強不息,成了技術標兵,四次評為先進。日子過得苦,每夜面條就酒,以恢復體力。后他又被下放江陵勞動,每天挑泥,百十斤的擔子往肩上一擔,爬河坡,過田埂,一天下來,晚上連床都無力爬上去。一天他實在累得不行,不顧禁令,在夜色掩護下,敲開鎮上小店,買了四兩兔肉,半斤白酒,肉吃盡,酒喝干,一覺睡到天亮,早晨再去干活。他感慨:沒有美味和美酒,活得就沒了情趣。陸某是俗人,美食美酒一樣不能少,沒有條件,自己創造條件,不能委屈自己。

我喜茶,自以為深諳品茶之道,敢在“懂茶的李國文”家里妄評茶藝,但讀了陸文夫的《茶緣》,讓我有些汗顏。他把品茶當成文化來寫,其間有人文、精神、心態。在冠豸山,我囑主人要以武夷巖茶“大紅袍”招待陸文夫,誰知他卻一人坐在茶農的小院里,怡然地品著主人自炒的土茶。等我上山找到他,他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味,他說這土茶有天然的香味,入口時略苦,苦中有甘,回味無窮,而那大紅袍,匠氣太重,雖香氣濃郁,卻失去茶的本味。夕陽染紅重疊山巒時分,我們告別農家,老哥提著剛買的一大包土茶,尋徑下山。一路上他哼著蘇州評彈,有滋有味。不知為什么,我總覺得,《美食家》的主人公朱自冶這樣一個中國文化下特殊產兒,與陸文夫有太多的相似之處,起碼文化傳統的因素和精神心理的因素,與朱自冶、周瘦鵑一脈相承。

2005年夏天,我在甘肅有個活動,得知陸文夫逝世的消息,想起他儒雅的微笑,不禁悲從中來,為現代中國文化鑄造的一個鮮活的文化靈魂的隕落,不勝愴痛。

31体育彩票走势图 快乐飞艇是哪里开的官方网站 捕鱼又来了下载手机版 股票融资软件ˉ杨方配资开户 美女真人游戏大全下载 九线拉王水果机下载 皇家ag 6+1号码预测 彩票屠龙是什么意思 街机金蟾捕鱼九游版 14场胜负原创 彩票全天人工计划网安卓下载 创始人分家 12选五模拟选号器 彩票娱乐手机投注 还有什么APP可以玩德州 做酸枣皮赚钱吗